HUY QUANG PIANO

Chôn sống 1)  Hôm nay, Hà nội, trời mưa. Mưa không to lắm nhưng đường phố biến thành sông. Tất nhiên là hệ thống thoát nước thành phố có vấn đề, nhưng khổ nỗi, người ta lại bảo "cơ sở hạ tầng không phát triển kịp với tốc độ đô thị hoá" (!). Tôi thấy cách lý giải không "thong manh" lắm (?). Chính quyền như "bố" mình nên không thể lạm ngôn được. Vì vậy, chỉ dám nói là không "thong manh " thui !!! Cũng chẳng đổ hết cho Chính quyền được vì cống vừa thông xong, dân lại ào ào vứt rác ra đường thì cống nào mà chẳng tắc. "Gậy ông, đập lưng ông" , biết kêu ai?   "quít làm, quít chịu" (!)... Khổ cái, tôi có vứt đâu, nhưng bị họa lây. 2) Đưa con đi học, loay hoay, cả tiếng đồng hồ không thể vào được cổng trường vì ngập, lại được cô bé đi xe máy vượt phải (sai luật) , cắt ngang đầu xe. May mà phanh kịp. Trời mưa tầm tã. Ra khỏi xe, nhìn chân cô ấy không sao, mặt cô cúi xuống, vô cùng bối rối. Tôi nhìn xe, ...

Theo Bách khoa toàn thư mở Wikipedia Chiến dịch quần đảo Nhật Bản Không kích – quần đảo Ogasawara và Ryukyu – Tokyo – Starvation – Vịnh Tokyo – Kure – Downfall – Hiroshima & Nagasaki – quần đảo Kuril – Sự đầu hàng của Nhật Bản Đám mây hình nấm do quả bom nguyên tử Fat Man ném xuống Nagasaki, Nhật Bản cao đến 18 km. Đám mây hình nấm ở phía trên Hiroshima sau vụ thả bom nguyên tử Little Boy. Vụ ném bom nguyên tử Hiroshima và Nagasaki là sự kiện hai quả bom nguyên tử được Quân đội Hoa Kỳ, theo lệnh của Tổng thống Harry S Truman, sử dụng trong Chiến tranh thế giới lần thứ hai vào những ngày gần cuối của Đệ nhị thế chiến tại Nhật Bản. Ngày 6 tháng 8 năm 1945, quả bom nguyên tử thứ nhất mang tên "Little Boy" đã được thả xuống thành phố Hiroshima, Nhật Bản. Sau đó 3 hôm, ngày 9 tháng 8 năm 1945, quả bom thứ hai mang tên "Fat Man" đã phát nổ trên bầu trời thành phố Nagasaki. Có nhiều nguyên nhân khiến con số chính xác người thiệt mạng không thống nhất. Các số ...

Tôi thấy bức ảnh đẹp! Có thể có người "đạo đức" hơn tôi nghĩ rằng nó không đẹp. Nhưng tôi thì khác(!) Nếu tôi không nhầm thì chính cụ Hồ cũng khuyên mọi người là học cụ cái gì thì học chứ đừng học cụ ở một mình, không lấy vợ (?). Và, quả đúng như vậy thì cụ thật chí lý(!?). HQ

Khách hỏi đường: - Anh cho hỏi đường ra lăng. Hắn hỏi lại: - Lăng nào? Khách nói: - Lăng Bác. Hắn lại hỏi: - Bác nào? Khách hỏi đường bực mình chửi: - Thằng điên! Hắn nổi khùng: - Đ. mẹ mày, mày bảo bố mày điên à, bố đánh bỏ mẹ cho bây giờ! Khách hỏi đường: -.....(chạy!) Chuyện tôi được nghe như thế. Nhà hắn có nguồn gốc địa chủ, cải cách ruộng đất, chú hắn bị nông dân đánh đập tơi bời, hỏi vàng để đâu. Chú hắn dẫn nông dân ra nghĩa địa, đào một cái lỗ, tụt quần, chỉ vào bộ hạ, hét: - Vàng đây, chúng mày ăn đi! Chú hắn bị chôn sống. Chuyện hắn kể không biết bịa hay thật. Nghe biết vậy, tin hay không thì còn phải xét. Hắn chưa đến 50 tuổi nhưng do uống rượu nhiều nên yếu, chắc chẳng sống được bao lâu nữa. Hắn cũng cùn, chẳng sợ ai bao giờ. Hắn còn bảo, thằng nào động vào hắn là khi chết, hắn về ám cho cả nhà chết luôn. Hắn thỉnh thoảng đến xin tôi tiền uống rượu. Buồn lắm! Tôi biết, nhưng chẳng làm gì được, chỉ cho vài đồng. Tôi cũng thương hắn vì ...

"Mỗi ngày, tôi chọn một lần thôi... Tôi chọn nắng đầy, chọn cơn mưa tới, để lúa reo mừng, tựa vẫy tay. Mỗi ngày, tôi chọn ngồi thật yên, nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình. Tôi chợt biết rằng, vì sao tôi sống. Vì đất nước cần, một trái tim. Và như thế, tôi sống vui từng ngày; và như thế, tôi đến trong cuộc đời. Đã yêu cuộc đời này, bằng trái tim của tôi. Và như thế, tôi sống vui từng ngày; và như thế, tôi đến trong cuộc đời..!". Trịnh Công Sơn

13/03/2009 "Người mù không quay quắt vì bóng tối, vì họ chưa hề biết ánh sáng" ______________________________________________________________________________________ Cụ Kiệt nói hớ một câu, cả một hệ thống truyền thông vào cuộc, nhiều kẻ ném đá tưng bừng! Hãy khoan nói đến chuyện đúng sai, cái hớ hênh chết người của cụ trong lúc nhạy cảm như thế này quả là khó chấp nhận được. Cuộc so găng nào cũng không có chỗ để hở sườn, nhất là lúc này! Mà nghĩ cũng lạ, một người được tiếng là khôn ngoan, kiên định như cụ, tại sao lại phát biểu một điều dường như không ăn nhập chút nào đến ngữ cảnh của cuộc họp thế này nhỉ? Sai lầm của cụ Kiệt, có thể người giáo dân phải trả, hố chia rẽ lương giáo sẽ được nhiều bàn tay bẩn, nhiều cái miệng bẩn đào sâu một cách khoái trá hả hê. Rõ ràng, xét về mặt chính trị, cụ Kiệt chưa xứng tầm một thủ lĩnh khôn ngoan, kín kẽ, như bậc thầy của cụ: Jean Paul II, người mà cả thế giới phải nghiêng mình kính phục về sự “hiền lành như bồ câu và khôn ngoan như ...

Nguồn: Đào Hiếu's blog ...Không sao, Đào Hiếu vẫn viết. Ông bảo, cuốn sách cuối đời của ông sẽ là một cuốn hồi ký. Ông nói:  “Dù mình chẳng có gì quan trọng, nhưng vì đã bầm dập qua nhiều chế độ, qua các thời khắc lịch sử đáng nhớ nên cũng có chuyện để viết.” Với thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn, tạp văn v.v…, Đào Hiếu vẫn chưa “cày” xong thửa ruộng của đời ông. Ông vẫn đang gieo hạt và chờ cây trái sinh sôi. Sự sinh sôi cũng đồng nghĩa với ban tặng và xoa dịu. Còn nói theo Goethe thì: “Duy nhất cái gì sinh sôi là thật” . Như vậy thì nhà văn sống thật, viết thật lại phải thua thiệt, đắng cay ư? Trong số tác phẩm của Đào Hiếu, không hiểu sao, tôi lại thích nhất những bài tạp văn của ông. Đọc tạp văn Đào Hiếu, cảm nhận một chiều sâu văn hoá và nét tinh tế của tâm hồn. Khi đọc lại "Những Bông Hồng Muộn" , tôi thấy Đào Hiếu viết mấy câu thơ thay lời tựa rất thú vị: Tác phẩm của tôi là chiếc lá rụng Rơi vào bụi hồng Những chiếc lá rụng không ai nhặt Bị go...